A las 8 de la noche, el calor del verano se mezcla con el aroma a chiles rociados en aceite en el patio de El Viejo Camilo. José José canta La Noche desde un rincón mientras un imitador barbudo mueve las manos como si estuviera al frente de un piano invisible. Un grupo de señoras de mediana edad, con faldas de vuelo y labios rojos, ríen al reconocer el gesto. Aquí, las cervezas vienen con historias y los tacos de hanger steak, con jugos de limón recién exprimidos. Una cliente de pelo plateado me dice: 'Viene mi marido todos los viernes. Dice que este lugar huele a su infancia en Guadalajara.'
En Las Palmas, la fiesta empieza a las 10. La Dolida Palmas no abre antes de eso. Un mojito de mango con hojas de menta que crujen al masticar se siente como una caricia en la garganta. El dueño, Esau, tiene un micrófono blanco y una risa que resuena como campanas. Cuando una pareja de americanos pide un segundo round, él les dice: 'Aquí no hay malas decisiones. Solo caminos que brillan con alcohol.' Sus sillas de madera tienen marcas de dedos de clientes que, como dice un review, 'se quedan horas hablando de canciones de los 80 mientras el bartender los mira con una sonrisa cansada de ver historias terminar.'
Aunque El Viejo Camilo tiene 5,358 reseñas y La Dolida solo 716, ambas tienen algo que no se mide en números: el arte de convertir tragos en momentos. En El Viejo Camilo, un cliente anónimo escribió que el pollo a la parrilla 'se deshace con un suspiro', mientras que en Las Palmas, alguien dejó una foto de su mojito con un mensaje: 'La menta aquí no es un ingrediente, es una declaración de guerra contra la monotonía.'
El Viejo Camilo cierra a la medianoche los lunes a viernes, pero Los 4 Ases en Iztacalco mantiene la vida nocturna con cumbias en vivo hasta las 1:30am los sábados. Pero si buscas un lugar donde el tiempo se detiene, donde las copas de mezcal cuestan lo mismo que un recuerdo, La Dolida Palmas sigue siendo mi elección. Como dice su dueño: 'No vendemos alcohol. Vendemos excusas para no irse a casa.'
