Es jueves a las 2:30 p.m. y la cola en LOS COMPAYES COAPA ya se siente. El olor a birria se mezcla con el humo de la parrilla mientras tres meseros acomodan mesas en el patio. Una señora de coleta ajusta el cuello de su camisa de cuadros antes de clavar un tenedor en un taco de costilla. Este lugar no es sofisticado, pero la grasa derretida en los tacos de asada lo dice todo: aquí no juegan a la comida criolla.
El menú es un documento de Google que cualquiera puede abrir. En la página 3, los tacos de birria cuestan 40 pesos cada uno, acompañados de un consomé rojizo que hierve en la mesa. Los carnitas a la parrilla, con piel crujiente y jugo de limón exprimido al momento, son un clásico que regresa cada viernes. Aunque el precio más caro es de 100 pesos por un plate de enchiladas, lo que define a este lugar es la consistencia: nadie pide que repitan una porción de nopalitos rellenos.
A 400 metros está la estación de Metro Coapa, pero los comensales vienen desde más lejos. Un grupo de estudiantes de la UNAM comparte chicharrón de cerdo con un emprendedor en jeans desteñidos. El dueño, quien según los murales del comedor llegó a CDMX desde Sinaloa en 1998, asegura que el secreto está en la masa de los tacos: "Lo horneamos a 200°, pero lo dejamos reposar 10 minutos antes de enrollar la carne. Eso le da el toque crujiente".
Las luces se apagan a las 8:30 p.m. y en la acera de Armada de México quedan migajas de maíz. Los comensales mayores guardan los envoltorios de papel como recuerdos. Para ellos, este no es solo un restaurante: es un testigo de la vida cotidiana de Coyoacán, donde el sabor de un taco bien hecho sigue siendo el mejor lenguaje universal.
