A las ocho de la noche, el sonido de un violín se cuela entre las mesas de Parole mientras la ciudad de México se vuelve un susurro lejano. El aroma de ajo y tomate recién cocido envuelve el aire y los comensales se acomodan en sillas de cuero, algunos con una copa de vino en la mano, otros con la mirada fija en la barra donde el violinista interpreta un aria ligera.
Parole se ubica en Av. Emilio Castelar 163, Polanco, y lleva años conquistando a los amantes de la cocina italiana con una puntuación de 4.8 sobre 5 y más de once mil reseñas. Abre sus puertas a las doce del mediodía y no cierra hasta las dos de la madrugada, ofreciendo un espacio que combina la elegancia de un salón de ópera con la calidez de una trattoria familiar. El menú, disponible en su sitio web, propone platos que van desde una lasaña de carne hasta un risotto de champiñones, todo dentro del rango de precio $700–800.
El plato estrella, los tagliatelle al ragú, llega a la mesa en un plato blanco que resalta la salsa roja brillante. Cada fideo está al dente, atrapando la carne lentamente cocida que desprende notas de vino tinto y hierbas frescas. Al probarlo, el sabor se despliega en capas: la dulzura del tomate, la profundidad del vino y el toque sutil de parmesano rallado al final. La presentación incluye una ramita de albahaca fresca que perfuma el momento antes de que el tenedor lo lleve al paladar.
Los clientes habituales vuelven por la combinación de comida y espectáculo. “El ambiente me transporta a una ópera”, comentó Luis después de su segunda visita. Marta, quien ha probado la pasta en tres ocasiones, asegura que “la pasta al dente es perfecta, nunca demasiado blanda”. Carlos, fan del servicio, añadió que “el personal anticipa cada necesidad, como si fuera parte del acto”. Estas opiniones reflejan la constancia del lugar: una experiencia que no solo alimenta, sino que también entretiene.
Al cerrar la noche, el violinista baja su arco y el último sorbo de vino queda sobre la mesa. La luz tenue se apaga lentamente y la fachada de Parole sigue brillando en la calle, recordando a los transeúntes que la ciudad nunca duerme, pero sí sabe cuándo detenerse para disfrutar de una buena canción y un plato de pasta que canta en cada bocado.
