A las 2 a.m., Av. San Lorenzo 5708-B bulle con el sonido de sartenes golpeando y conversaciones enronquecidas. El humo de la parrilla envuelve a clientes que llegan tras fiestas, turnos nocturnos o simplemente a buscar consuelo en tacos suadero crujientes. Aquí, la taquería no cierra nunca: luces blancas iluminan el mostrador de acero mientras el cocinero corta trozos de carne dorada, aún regada con su propio jugo de asado.
Lo que llama a los locales es la especialidad: tacos de suadero ($45) con salsa roja que quema la lengua pero no te dejas de probar. "La grasa caramela en la parrilla y la carne se deshace con el primer mordisco", dice un cliente de la mesa 3. El molcajete ($250) — una olla de barro llena de chorizos, chicharrón y hongos — se comparte entre grupos que ríen mientras sudan por la picantez del chile de árbol. La música de banda sonora a todo volumen: un contraste ruidoso con los tragos de tequila que acompañan las sobremesas de las 3 a.m.
El negocio ha sido un punto fijo desde los años 90, según los carteles de fotos en las paredes. Los empleados conocen a la mitad de la clientela por nombre, y el encargado de los tepache ($40) ajusta la dulzura según el pedido. "Vengo cada semana porque aquí el suadero no se seca ni a las 6 de la mañana", comenta una trabajadora de enfermería que acaba de terminar su turno.
Con 5,693 reseñas acumuladas, las quejas son mínimas: el aire acondicionado no alcanza en verano, y los cubiertos se terminan rápido en hora pico. Pero para muchos, el valor está en la rutina. "No es un lugar elegante, pero es donde mejor recuerdo mi niñez", dice un hombre de 58 años mientras escribe un mensaje en su teléfono. "Aquí, la comida no cambia. Solo el reloj."
