A las siete de la tarde, el patio de Almú Tilcajete se llena de risas y el crujido de sillas de madera. El olor a leña quemada se mezcla con la dulzura del mole que hierve lentamente en una cazuela de barro; el vapor sube como una promesa. En la mesa de al lado, una familia de tres generaciones comparte tortillas recién hechas mientras una pareja de viajeros revisa el menú en sus teléfonos.
Yo llego justo antes del cierre, cuando el chef Vianey ya está volteando la carne frita en la parrilla de fuego. El plato estrella, el mole oaxaqueño, llega en una fuente de barro tallada, cubierto de pollo desmenuzado, semillas de sésamo y una lluvia de chile de árbol. Cada bocado combina la profundidad del chocolate amargo, la acidez del tomatillo y el picor sutil del chile pasilla; la textura es cremosa pero con trozos de nuez que añaden un crujido inesperado. El precio, MX$150, me parece justo para la experiencia completa.
"El mole aquí es una obra de arte", escribe Ana en su reseña de 2023. "El sabor me transportó a mi infancia en el Valle de Etla". Otro cliente, Luis, comenta: "El ambiente rústico y el servicio de Vianey hacen que vuelvas sin pensarlo". Una tercera opinión de Carla señala: "Los precios son razonables y la calidad del mole supera cualquier restaurante de la ciudad". Estas voces reflejan por qué los visitantes vuelven una y otra vez, atraídos por la combinación de tradición y calidez humana.
Al mirar alrededor, veo niños corriendo entre mesas, una anciana que compra memelas en la esquina y un grupo de músicos locales que afinan sus guitarras. El local está decorado con alebrijes tallados a mano, cada uno contando una historia de la región. La carta, disponible en Instagram, muestra otras delicias como la cazuela de carne frita (MX$120) y la trío de tacos de chapulines, camarón y chorizo (MX$90). Todo se sirve en platos de barro, reforzando la conexión con la tierra.
Cuando el último rayo de sol se desvanece, el sonido del fuego se vuelve más intenso y el aroma del mole se vuelve casi tangible. Salgo con la sensación de haber probado algo auténtico, algo que no se encuentra en los menús de cadena. Almú Tilcajete no es solo un restaurante; es un punto de encuentro donde la cultura oaxaqueña se sirve en cada plato y en cada sonrisa.
