Son las dos de la tarde en la Calle 69 del Centro. El calor de Mérida hace lo suyo, pero en el patio de Bar La Ruina nadie parece notarlo. Las cervezas están frías. Eso es lo que importa.
Hay mesas ocupadas por grupos que llevan rato ahí, con platos de guisado yucateco a medio terminar y botellas que se multiplican. Un comediante toma el micrófono y el patio se llena de risas. No es un show con boleto ni un lineup programado. Es cantina pura: las cosas pasan porque sí, alguien cuenta un chiste y el de la mesa de al lado lo remata. Bar La Ruina queda en la Calle 69 entre 70 y 72, en pleno Centro, y opera con un horario que suena a broma: abre a las 12:30 del mediodía y cierra a las 7 de la tarde. Un bar que cierra cuando otros apenas abren. Y ese es su punto.
Desde el mediodía, el patio funciona como el mejor plan de la tarde: cerveza fría, tacos de guisado del día, comediantes que aparecen sin aviso, y esa energía de lugar donde todo mundo se conoce o termina conociéndose. Los precios van de $100 a $200 pesos por persona, lo suficiente para comer bien y beber sin culpa. Quienes reseñan el lugar insisten en el ambiente tradicional y en lo helado de las cervezas, que en el calor de Mérida es toda una proeza. Otros mencionan la comida yucateca y el patio como las razones para regresar semana tras semana. Con 4.5 estrellas y más de 1,500 opiniones, La Ruina ha demostrado que no necesita noches largas para ser uno de los bares más queridos del Centro.
Camina unas cuadras hacia la Calle 62, cerca del Parque Santa Lucía, y todo cambia. Son las siete de la noche y las calles del Centro empiezan a soltar el calor del día. Desde la puerta de La Bierhaus sale olor a salchicha ahumada y lúpulo. Un bar alemán en Mérida suena improbable, pero con 4.6 estrellas y más de 3,400 reseñas, La Bierhaus lleva años demostrando que la apuesta funcionó.
La carta recorre Baviera sin escalas: bratwurst, schnitzel, currywurst, flammkuchen, strudel de manzana. El schnitzel llega dorado, con esa costra crujiente de pan rallado que se quiebra al primer corte para revelar la carne jugosa por dentro. Acompáñalo con una cerveza artesanal que el mesero te sugiere según qué tanto te gusta lo amargo. Los precios se mueven entre $100 y $200 pesos, aunque la carta de cervezas de importación puede estirar la cuenta si te dejas llevar (y te vas a dejar llevar). Abre todos los días de mediodía a 11:30 de la noche, así que funciona desde la comida del mediodía hasta la última copa. Quienes visitan señalan la variedad de cervezas, artesanales e importadas, con estilos que no se consiguen en otro punto de la ciudad, como la razón para regresar. Otro grupo fiel va directo por la comida bávara, algo que en toda la península se puede contar con los dedos de una mano.
Lo que me gusta de estos dos bares es lo que dicen sobre Mérida hoy. A menos de diez minutos a pie uno del otro, Bar La Ruina guarda la tradición de la cantina yucateca (comida de guisado, patio, comediantes, cerrar temprano) mientras La Bierhaus tomó una idea que parecía ajena y la hizo suya hasta volverla parte del barrio. No compiten. Se complementan. Dos maneras de beber. Si me obligan a elegir: a las dos de la tarde, La Ruina sin pensarlo. Cuando cae la noche y quiero un schnitzel con una cerveza que no voy a encontrar en ningún otro lado, La Bierhaus.
