São quase duas da tarde quando o último lugar livre da La Ka'z some. No segundo andar da Calle 14 Poniente, em San Andres Cholula, as mesas enchem rápido. Uma família chega com crianças, um casal aparece com uma sacola de jogos de tabuleiro embaixo do braço. O lugar abriu às 13h e, em menos de uma hora, a fila já se formou do lado de fora da escada.
O cheiro é desconcertante da melhor forma possível: caldo defumado, limão, algo frito que você não consegue identificar de imediato. Não é o cheiro de uma taqueria, nem de um restaurante japonês. É a La Ka'z, que faz exatamente o que quer e claramente não está preocupada com rótulos.
O cardápio mistura origens com uma desenvoltura que levaria anos para parecer natural. O ramen de frango ao laranja divide espaço com a Torre de Mariscos, as samosas aparecem ao lado do aguachile, e a tostada de atum com torresmo resolve de uma vez a questão de pedir entrada ou prato principal. A resposta é sempre os dois. O preço por pessoa fica entre $100 e $200 pesos, o que no Cholula de hoje é um achado.
O orange chicken ramen é o prato que faz as pessoas voltarem. O caldo tem um brilho âmbar que vem do frango lacado com molho agridoce, e o macarrão frito por baixo absorve o líquido enquanto mantém a textura. Não empapa. Chega quente, com equilíbrio entre o adocicado da laranja e uma acidez que impede que fique enjoativo. A água de maracujá, pedida junto, faz exatamente o que precisa fazer: limpa o paladar e prepara para o próximo garfo. É um ramen que não tenta ser japonês. É mexicano no DNA, criativo na execução.
Os frequentadores falam muito da tostada de atum com torresmo e das asas. A tostada aparece em avaliação após avaliação como favorita: o torresmo crocante contra o frescor do atum cru, montados sobre a base, é o tipo de combinação que parece óbvia só depois que você prova. Mais de 500 avaliações no Google, média 4.9, para um lugar no segundo andar de um prédio sem sinalização clara da rua. Quem encontra, volta.
Os jogos de tabuleiro empilhados perto das janelas explicam a dinâmica do lugar. Ninguém come rápido aqui. Às três da tarde, mesas que já terminaram o almoço continuam ocupadas com partidas em andamento. O serviço não apressa ninguém. Esse ritmo, combinado com uma comida que surpreende a cada prato, é o segredo de um restaurante sem endereço fácil de decorar.
A La Ka'z abre todos os dias das 13h às 21h, no número 111 da Calle 14 Poniente, San Andres Cholula, segundo andar. Sobe a escada sem saber exatamente o que vai encontrar. É isso mesmo. Quando o ramen de frango ao laranja chegar, a dúvida vai embora.