A las 2:15 p.m., el aire dentro de Época Cocina Mexicana huele a ajo tostado y chiles rociados con aceite. Un camarero pasa un plato de molé rojo burbujeante por una mesa, y el murmullo de la conversación se mezcla con el tintineo de los vasos. La terraza al fondo está llena de clientes que hojean menús mientras el sol de Chihuahua se filtra entre los toldos blancos.
Este lugar no nació de un plan de negocios. La dueña, Martha, empezó con una parrilla en su cocina y un letrero de pizarra con los precios escritos a mano. Hoy, el menú incluye tacos de suadero ($50) con bordes dorados que crujen como papel, y el platillo estrella, el 'Pescado a la Talla' ($280), servido en una plancha de cobre con aguachile rosa que explota en la boca. Un revisor escribió: 'El pescado sabor a sol, a mar, a manos que saben'.
El viernes por la noche, el ruido cambia. Los mariachis tocan 'Cielito Lindo' y una pareja baila entre las mesas. El mozo que sirve el mezcal ($120) con hielo de guayaba es el mismo que hace cinco años ayudaba a Martha a limpiar el plato de tacos. Otro revisor apuntó: 'No es un restaurante. Es una reunión de amigos que no termina'.
A las 11 p.m., una señora mayor pide el postre del día: flan con helado de nogal. El joven que lo sirve le recuerda a ella a su nieto. 'Aquí no hay clientes', dice Martha. 'Sólo visitantes que se sienten como en casa'.
