A las 8 de la mañana de un jueves, el mostrador de madera de Tacos Lucas ya tiene cola. Los empleados, con delantales desteñidos, sirven tazas de café y tacos de carnitas al mismo ritmo que los autobuses de la ruta 20 pasan por la esquina. El dueño, Don Lucas, está detrás del horno, vigilando que los chorizos no se quemen. 'Aquí no hay menú', dice mientras corta un chile poblano perfectamente. 'Solo lo que el horno quiere darte.'
La especialidad de casa es el taco de molleja ahumada, un corte de hígado de res que cuesta $15 y se vende como si fuera oro. La molleja llega envuelta en tortillas calientes, resbaladizas de grasa y humo. Tiene un sabor terroso, como si el maíz y la leña se hubieran fundido en una sola bocanada. Los clientes habituales piden 'la combinación': dos tacos de molleja y un café potente ($18), que les toma exactamente cinco minutos consumir entre las 8 y las 9 de la mañana.
Al mediodía, el lugar cambia de ritmo. Los empleados reemplazan los tacos de carnitas ($20) con guiso de chile rojo. 'Mi tía viene todos los viernes a las 12:30 con su receta secreta de crema', dice una cliente de 68 años, refiriéndose a la señora que siempre agrega cucharadas de crema a su taco de estofado. 'Aquí no juzgan. Solo saben que la crema no arruina el mole.'
En la barra, dos trabajadores de la constructora cercana hacen su ritual: un taco de barbacoa ($22) seguido de un refresco de horchata ($10). 'Desde que el negocio abrió en 1998, no ha cambiado nada', comenta uno mientras mastica con la boca abierta. 'Ni el precio del taco de chicharrón. Siempre $25.'
