São duas e meia da tarde numa quarta-feira. O sol de Mérida castiga a Calle 69, mas no pátio do Bar La Ruina a cerveja chega gelada, com gotas escorrendo pelo copo. Uma mesa de amigos pede outra rodada. No fundo, alguém ri alto. O comediante do dia testa material novo para um público pequeno, e o barulho dos pratos se mistura com as gargalhadas.
La Ruina é o tipo de cantina que Mérida faz melhor que qualquer outra cidade mexicana. Fica na Calle 69 por 70 y 72, número 570, no Centro histórico. Funciona todo dia das 12:30 às 19h. Fecha às sete da noite, sem exceção. Isso, por si só, conta uma história: é bar de quem bebe de dia e volta para casa antes do jantar. Com 4.5 estrelas em mais de 1.500 avaliações, o lugar não precisa de nenhum truque para lotar.
A cozinha é yucateca e sem pretensão. A guisada é o prato que eu voltaria para comer: chega quente, densa, com o tipo de molho escuro que só horas de cocção conseguem produzir. A carne se desfaz na tortilla de milho antes de você precisar morder, e o vapor sobe carregando um cheiro de especiarias que faz a mesa vizinha perguntar o que você pediu. É comida de avó servida com cerveja gelada, numa combinação que nenhum menu conceitual vai superar. Tudo na faixa de $100 a $200 pesos. Dá para comer e beber sem consultar o saldo bancário.
O pátio é onde tudo acontece. Mesas soltas e conversas em volume que sobe conforme as cervejas vão descendo. Os comediantes são parte da identidade do La Ruina: sobem para apresentações ao vivo enquanto os copos esvaziam, misturando humor local com a acústica imperfeita de um espaço que não foi projetado para shows. Visitantes mencionam o caráter yucateco do lugar e a cerveja que nunca chega morna. É um bar que pertence ao bairro, não a um roteiro de viagem.
Mas quando La Ruina fecha as portas, Mérida muda de tom. Na Calle 70, número 476, perto do Parque Santiago, o Monk Sportsbar abre às oito da noite e vai até as duas e meia da madrugada, de quarta a domingo. Com 4.7 estrelas em mais de 500 avaliações, é o bar com a nota mais alta da região central. A proposta é oposta à da cantina: rock ao vivo, new metal, noites de tribute band, cocktails que acompanham o volume dos amplificadores na mesma intensidade. A faixa de preço é a mesma ($100 a $200 pesos), mas a energia não poderia ser mais diferente. Quem frequenta fala do ambiente e dos cocktails, elogiando um atendimento que não perde o ritmo nem nas noites mais cheias. A mesa vibra com o grave do baixo. O ar pesa com calor e gente.
La Ruina e Monk funcionam em turnos, como se tivessem combinado dividir o dia. De um lado, pátio com sombra e guisada no prato. Do outro, distorção e gelo no copo até a madrugada. Dá para fazer os dois no mesmo dia. A guisada às duas da tarde. O cocktail às onze da noite. Numa cidade onde o calor dita o ritmo de tudo e onde o mezcal começa a disputar espaço com a cerveja nos bares noturnos, faz sentido que os melhores endereços tenham encontrado seus horários e se recusem a competir. Mérida aguenta os dois. A pergunta é se você aguenta também.
